○　この灰皿は、新４号線沿いにあるカラオケ店の受付前に設置されている。まねきねこ、という北関東近辺に展開されているカラオケチェーンであり、昼間の時間帯が格安、さらには飲み物や食べ物の持ち込み自由がありがたい。東京都内では、夜の時間帯１ドリンク注文しただけで、１時間３人で５０００円を超えるのが相場であり、一人当たり１７００円で４曲ぐらいしか歌えば時間切れである。

○　このカラオケ店は、以前もカラオケ屋さんだったから、内装はそのままであり、外装を変えただけなので、ランニングコストを低く抑えることが可能なのだろう。椅子が破れたりしている部屋もあるけれど、土日でも昼の時間帯なら格安料金であり、お金を気にせず大声を張り上げることができる。私はカラオケが好きではなかったけれど、詩吟教室で大声を出す快感を知り、カラオケも好きなった。下手でも関係ない。大声を出せば、身体が喜ぶのである、と私は思っている。

○　実家のある町では、ついに葉たばこ耕作者が２人に
　　なったと聞いた。その人の畑の葉たばこは、
　　ぼくの家で作っていた葉たばこと様子が違っているから、
　　きっと品種が異なっているのだろう。
　　



○　父は６０歳過ぎまで、葉たばこ耕作者だった。
　　今、８４歳だから、父の背中をみると、グッとくるのだ。
　　若い頃には大酒飲みの政治好きであり、決して篤農家とは
　　言えなかったが、農作業の手早さには子ども心にも感心させ
　　られた記憶がある。チェーンスモーカーでもあったけれど、
　　数年前に医者から厳しく指導されたらしく、お酒もたばこも
　　きっぱりと辞めた。１００歳ぐらいまで長生きしてね、と思う。

○　ぼくのおじさんとおばさんである。ご夫婦である。
　　おじさんがぼくの父の実弟で、おばさんが
　　ぼくの母の実妹である。
　　だから、血縁的にはかなり近い。
　　２人の従姉妹とは、まるで兄弟のようにして育った。

○　今日、おじさんとおばさんから荷物が届いたのである。
　　おばさんは、当然のことながら亡き母と似ている。
　　父は長男で、おじさんは末っ子だ。
　　そんなことは別にして、この荷物、言葉にならないほど
　　格別に嬉しい。
　　ありがとうございます。
　　

○　巣鴨の詩吟教室から帰路、僕は東北新幹線の待ち時間を利用して、というよりも他の場所でたばこが吸えないから、いったん改札口で出て、駅の外にある喫煙コーナーを利用している。そこには、サントリー、キリン、アサヒ、コカコーラの飲料自販機も並んでいるのだが、やはり、見た感じではコカコーラがの自販機が一番まとまっていると、常々感心させられるのだ。季節の変わり目、新製品の投入時期など、定点観測をしているみたいで、様々な発見もあるのだった。




○　これは、自宅近くのスーパーの駐車場の隅に設置されているジャパンビバレッジの飲料自販機で、とくに緑茶飲料の売り方が面白かった。親企業の緑茶を真ん中に配置し、脇を「伊右衛門」と「生茶」で固めている。要するに「自販機の売上がアップすれば、それでいい」という徹底的な合理主義を垣間見ることができる。それにしても、ウーロン茶との熾烈な競争に打ち勝ち、順調に伸びてきた緑茶飲料市場は、スーパーでの目玉商品として投売り的な対象商品として定着し、コンビニでの値引き合戦に巻き込まれようとしているから、先行きは決して楽観できないようだ。

○　自動車の「わかばマーク」は、運転免許取得１年目を意味するけれど、たばこの「わかば」といえば、地方において、一部の高齢者層が吸っている「たばこ」というイメージがぬぐえない。でもね、一昨年あたりから田町駅近辺のコンビニのレジ横に、「わかば」や「エコー」が置いてあるんだよ。

○　物珍しいから、１箱買って吸ってみたが、私には美味しくなかったし、ニコチンとタール値が高すぎだと感じた。それでも、身近な所に置いていたら、数日で吸ってしまった。２００円以下の価格帯の強いたばこが、一定の数量でも首都圏で売れているのは、事実として面白い傾向だと記憶に留めておきたいものだ。

○　職場近くにある「くし焼き」のお店の入口ドアに、この絵が貼ってありました。おそらく、店主のお子さんあたりがお店の宣伝をしようと、気合を入れて描いたものなのだろう。きっと、いくつかのメニューから自分も食べて、「これは旨いぞ！」と確信したに違いないようなエネルギーを感じさせられたのである。

○　思わず、お店に断りもせず、携帯電話のカメラのシャッターをきってしまったわけだが、実にいい雰囲気の絵だと再認識している。お勧め上手、絶対来てよね、うまいんだから、一生懸命つくります、といったメッセージが届いてくる。絵や写真が、言葉以上の意味を発信する好例だと思う。

○　今どき、１個６０円というのが嬉しい。栃木県茂木町、ホンダのツインリンクスがある町の中心地、商店街の真ん中に、この饅頭屋さんがある。私は、福島の実家に返る途中になるので、決まって買うことにしている。お仏壇用、お墓へのお供え用にも気軽に使えるし、もちろん、自分も食べる。お土産にも適している。お店に寄ったら、バラで数個買う。まだ、蒸かしたての温もりがあって、とても美味しいのだ。




○　温かいうちが美味しいのは当然だけれど、さめても、２〜３日たっても美味しい。適度な甘み、なかなかの名品だと思う。メジャーではないが、毎日、毎日、小さな町の片隅で長い家業を引き継ぎ、繰り返し、繰り返し、家族総出で饅頭を作り続けること、これって、けっこう偉大な試みじゃないか。というわけで、茂木町のお近くへお越しの際は、源太饅頭がおすすめなのである。

○　国道１１８号線、茨城県の山方町で製造されている「舟納豆」は、かなり、とても、絶対に美味しいと、私は確信している。そりゃー、スーパーなどで販売されている納豆よりはお高いよ。でもね、昨今、納豆の量を減らして、石油から作られている容器の値上げに対応しているような、大量生産とは容器からして決定的に違うのだ。




○　なぜ、内陸部の町に「舟」を由来とする納豆がありのか、というご疑問もおありのことだろう。この「舟」は、漁船の「船」ではなく、久慈川の「川舟」に由来しているのだ。現在のように橋が多くなかった時代には、渡し舟が川面に浮かんでいた。そして、川魚がたくさん生息していた時代には漁で生計をたてていた人たちもいたのである。




○　そんな川舟の面影を残した容器に、風味豊かな納豆が納（おさ）まっている。今年は２度ほど水戸へ出かけたが、そのとき駅ビルのみやげ物店においてあるだろう、と期待して探したけれど見つからなかった。それどいい、と思う。大量生産に走られていると、味が落ちてしまうような気がするのだ。

○　早朝、小学生だった頃の子どもと一緒に走ったグランドの前、校舎の手前の花壇に花が咲き乱れていた。朝顔のツルが校舎の屋根まで伸びていた。その中にヒマワリがひときわ目立っていた。今年の夏は例年になく暑かった。ヒマワリも一段と映えていた。夏の終わりとともに、ヒマワリは黒ずみ、うつむき加減になり、へこたれたようにして使命を終えたのだ。




○　こんなに輝いていたヒマワリも、新学期の足音にあわせて、さっさと花壇から片づけられ、違った草花の苗が植えられた。まわりの田んぼでは稲刈りが急ピッチですすみ、田園の風景も一変した。ヒマワリ、夏の思い出、今年の自分の夏は苦々しいものがあっただけに、記憶に残る夏だった。そうこうしているうちに、昨夜、帰宅途中のキンモクセイの生垣から、鮮烈な香りが漂っていた。近づいて見ると、キンモクセイが開花していた。私も時の流れに逆らわず、前を向いて歩き続けなくてはいけないと思った。

○　とある雑居ビルの階段隅に設置されている鉄製の何分の１かの機関車モデルには、以前、こんな阪神タイガースのマークは貼り付いていなかったけれど、今年の阪神タイガースは強くて魅力的なものだから、東京というエリアの中の目立たない場所へ、心ある同士がそっと手を加えたのだろう。僕が、思わずニンマリとしたことは疑いのないことだった。

○　僕の場合、集合住宅に住んでいることもあり、度重なる読売新聞の勧誘員の来訪に悩まされてきた。この頃、ずっと定期購読している朝日新聞においても、隣接し合う取次ぎ販売店同士の競争によって、勧誘の来訪があったりするのだが、厳しく「同じ朝日新聞なんだから、エリアの名簿ぐらいは共有化して、無駄なことはしない方が効率的ですよ」と言うことにしている。話を戻すと、我が家では読売新聞勧誘員対策として、「阪神ファンですから」とお断りしている。いつか、玄関先にでも阪神タイガースの旗でも飾っておこうかな、と思っているのだ。