わが家のハムスターであるボンは、２００６年１月２７日、午後７時５５分に、２年３か月（人間年齢換算８１歳）の命を終えた。カミさんは、ボンが暮らした小屋および小物を洗い、ベランダに並べた。１０年ぐらいにわたって、わが家ではハムスターを飼い、亡くなったら、近くの川へ行き、水葬で見送ってきた。しかし、今回は特別な感情がある。




前回のハム助までは、亡くなってから１週間も待てずに、ペットショップで次のハムスターを飼ってきたものだが、今回は誰もそのことに触れないのだ。子どもは高２になり、以前ほど悲しみの感情を表に出さなかったし、カミさんと私も同様なのだが、日時が経つほど、「ボンはいいハムスターだったね」という言葉がでるのだった。

一昨日、父から手造りの干し柿が、紐に付いたまま宅配便で送られてきた。父の電話によると、そのままビニールの袋に入れておくと、柔らかいままになっているから、そうしなさい、とのことだったが、私とカミさんは固めの干し柿が好きなので、ベランダに干すことにした。




日光颪（おろし）に寒風にあたった干し柿は、さらに白く粉がふき、甘みを増したのか、とても美味しいのだった。私は、わが家に届いてから３日目にして、５個も食べてしまった。今日もあと２〜３個はいただこうと思っている。父が８５歳の手で、柿の皮をむき、大雑把に紐へはさみ、実家の縁側あたりに吊るしていた干し柿である。上品に甘い、実にまろやかな甘さ、自然の甘さであり、父の心の温もりが感じられるのだった。