| 01/07 |  |
「水葬」試論（はじめに）−('９９/１１/２) |
▼ 妻は犬を飼いたいと言い、私と息子は猫がいい、という動物大好き一家なのであるが、マンション暮らしなので、その代償行為として４年ほど前からハムスターを飼っている。
１代目は、晩秋にうちへ来て２か月もしないうちに、私がこたつ掛けを不注意に踏んでしまった時、その下敷きになった。まだ温もりの残るハムスターを手の 平に載せ、「ごめんね」と心の中で謝ったが、口の中から血を吐き絶命した。その後の１週間ほど、私は妻と子から「殺人者」「人殺し」などと呼ばれたものである。
▼ さて、「どこに葬るのか」と家族で話し合った結果、身近なところであるベランダの下に埋め、「いつまでも忘れないでいようね」ということになり、ハムスターの遺体は３か月ほどそこに眠っていた。
しかし、妻が電話で母と話している時に、ハムスターの話題になって、ベランダの下に埋めたことを報告したら、「なんということを！小動物は、その昔から川に流すものだ」とひどく叱られ、翌日の休日に遺体を掘り起こし、家族で鬼怒川へ葬ったのであった。
▼ 私は、「これって�狄總鬮瓩箸いΔ海箸覆鵑世福廚隼廚ぁ∪遏焚蓮砲砲詫諭垢癖�が流されてきたことを再認識したのである。
私が育った家では、ずっと猫を飼っており、当然にも毎年のように子が産まれ、「捨てちゃいやだ」「それは駄目だ」という飼い主側の親子での確執があって、結局のところ父や母が「目が開いて、可愛くなる直前」を見計らい、子どもたちに気づかれないよう近くの沼や川へ捨ててきた。
▼ 小学３年生の頃、「もう少し待って」と、親にせがんで残してもらっていた子猫２匹を捨ててくるように命じられ、目の開いてしまった可愛い盛りの子猫を近くの小川に流し、私は後ろを振り返ることもできず、かすかに聞こえた「延命・救助」の鳴き声を振り払ってきた時の切ない気持ちを、今でも鮮明に思い出すことがある。
